第1章 心理罪之第七个读者(1)

雷米 / 著投票加入书签

八一中文网 www.81zw.so,最快更新心理罪(全集)最新章节!

    自序 命运光轮

    2006年,你在做什么?

    七忆凉:爸妈闹离婚,爸爸又是刑警得罪人,那一阵天天有恐吓电话打来家里,后来整天拔电话线,严重时半夜有人按门铃骂人。我快中考又开始叛逆,其实心里看这种状况着急,无力解决,又不好意思表达出对父母的爱。2006年是我从小到大最不开心的一年。

    云之不哭死神:那一年大二升大三。考德语四级。看世界杯。电话门爆发,国米从此翻身。向大学里爱过的一个女人表白。

    依帆乐乐:在谈这辈子最刻骨铭心的一场恋爱。

    文保保:马上要参加工作了,平安夜坐在开往深圳的火车上。

    Kirara610:2006年……母亲重病,辗转在上海各大医院;我严重耽搁了学习,甚至还挂了科;和男友也感情不顺分手。那时我常常低烧不断,每天觉得天空都是灰的。

    aliceayres7:大一,复读之后的第二志愿。失眠,焦虑症确认第三年。跟朋友去了云南和四川,人生第一次意义重大的自助游。

    莫洛molo:还在读高一,刚分的文理科。在最顶楼的教室,落地的窗户,每天漫长得很的晚自习和隔几天就换的偷偷在语文课上看的课外书。

    我真的是刘冬:初三。因为搬家了,而我留在那里等初中毕业,没有父母管教,我变得爱对老师撒谎。那一年的自己懦弱,没有主见。

    j45PEr:大二,《心理罪之画像》里的大学,刚刚交了女朋友,每天晚上骑自行车从南校到白医大和她一起看星星。

    翩竹:大二,母亲住院中,尝试兼职&写作,风格最黑暗期。

    虫xx:从高二到高三。参加艺术高考。看很多电影和书。

    2006年6月,我在一份空白文档上敲下几个字:第七个读者。

    7年前,我并不知道这几个字对我意味着什么。那时候,没有雷米,没有《心理罪》系列,有的只是一个在脑海中萦绕了几年的故事。1999年,我在师大的图书馆里借书,填写借书卡的时候,看到此前借书者的名字,心中突然涌起一种异样的感觉——原本毫无交集的几个人,在完全不知情的情况下,因为一本书,出现在同一张卡片上。

    随之而来的是另一个念头:如果用一件事把这些人缠绕在一起,会怎样?

    方木这个名字和《第七个读者》的故事第一次出现在脑海中,始终盘桓,不停缠绕,直到2006年6月。

    它像一个魔咒,不断地霸占我的生活。2001年在吉林大学的图书馆看到《疑嫌画像》这本书,于是有了《画像》的故事;2004年去本溪水洞,于是有了《暗河》的构想。写出这个故事,然后让方木在纸上站起来,似乎成为我必须做到的一件事情。

    令我感到意外的是,我做到了。

    它是那么粗糙、简单、不加修饰地呈现出来,带着某种狂妄和鲁莽的质感。更让人意外的是,它让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。比如说,我有了你们——我始终对之充满感激的读者。

    感谢你们能喜欢这样一个粗鄙的故事。

    感谢你们能期待这样一个神经质的主人公。

    感谢你们能宽容这样一个拖沓、顽固的作者。

    感谢你们能在漫长的7年中,始终关注我和方木的故事。

    感谢你们肯让《心理罪》系列小说成为你们记忆的一部分。

    感谢你们能相信勇气,相信善良,相信责任,相信牺牲的价值。

    感谢你们,能让我拥有你们。

    所以,我觉得,我应该做点什么。为了你们。因为我始终觉得,人和人的相遇一定是有原因的。就像我问你们的那样:2006年,你在做什么?

    也许,我们在同一时间,做一件足可以改变人生的事情。

    于是,我要把它呈现给你们——《心理罪之第七个读者》。

    它是方木和《心理罪》系列小说的源起,也会牢牢咬住《城市之光》渐渐拉长的背影。正因为如此,《心理罪》会形成一个环,宛若笼罩在我们身上的命运光轮,踏上它,可以毫无顾忌地奔跑下去。

    循环往复,一直生长,永无止境。一如我和你们。

    说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬,阳光明媚,空气寒冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担,出门,在外面漫无目的地走。其实,已经有某种东西悄然离开,只是在此后几天,我对之毫无觉察。直到某天清晨,我步行去上班,路过一座桥,桥下是一条横贯城市的河流。

    我走着,看着尚未冰封的河面,以及在水中摇曳的水草。

    突然,巨大的伤感猝然袭来。

    如同《城市之光》的尾声:我想你要走了。

    你要告别了

    故事都说完了

    你要告别了

    你会快乐

    你会快乐

    你会……

    我意识到,该对他说再见了。It's time to say goodbye.

    这个陪伴了我7年的人,这个孤独、倔强的人,这个燃起你们的热血,又为之痛哭的人,挥起残缺的右手,对我说再见。

    在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕,未尝不是最好的选择。更何况,我和他都不是喜欢告别的人。

    再见。好吧。至少有再见的可能。

    在或远或近的未来。

    在这本书里,我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生,那么,请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

    此外,还有独立成章的四个故事,分别是《毒树之果》《斯金纳之箱》《月光的谎言》《两生花》。它们是《心理罪》系列作品的补齐。因为,有些人,有些事,有些因果让我耿耿于怀,更不愿让它们消弭于前作的某些文字中。同时,它们也是送给你们的礼物。我相信,你们会从中得到启示,获取答案。

    如果你第一次知道方木和雷米,第一次翻开《心理罪》系列小说的话,如果你想阅读一个完整的故事,那么,最佳序列是:《心理罪之第七个读者》《毒树之果》《心理罪之画像》《斯金纳之箱》《心理罪之教化场》《月光的谎言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《两生花》。

    如果你早已熟知方木的种种,并且一直在等待这本书的话,相信你会和我一样,感慨命运的心血来潮和反复无常。

    一定会有人问我,这本书是不是《心理罪》系列的终结,抑或,还会不会有方木的故事?我只能说,到目前为止,关于方木,关于《心理罪》,想说的话我已经说完了。至于未来,我说不清楚,也无法掌控。方木已经从纸上站了起来,游离于空气与阳光下。我是他的创作者,但再也无法决定他的命运。我期待着,有一天,他会回来,对我说,嗨,雷米,想听我的故事么?

    其实,我很想念他。

    对于你们而言,请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同情、哀伤或者愤怒,就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里,就会有这样的经历:影片戛然而止,放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……

    倘若如此,你们一定会和我一样,静静地坐在黑暗里,凝视着眼前近在咫尺的光明。

    他沉沦,他跌倒。你们一再嘲笑,须知,他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲,可他的强光紧接你们的黑暗。

    ——尼采

    引子 回忆

    我睡了多久?

    现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿地睁开眼睛,立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子,分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

    中国的火车永远是这样,像一个营业到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物,不管你是否喜欢或者接受,都不得不咽下去。在闷热、潮湿的车厢里,那味道就像有质感的雾一样,厚厚的,黏黏的,蒙住你的眼睛。

    我拧开一瓶矿泉水,一口气喝了小半瓶,然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

    坐在对面的,是一个表情麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣,手里紧紧抓着一只黑色革制皮包(双手布满皱纹,粗糙不堪)。脚上的皮鞋布满灰尘,且裂了口子,而它的主人,正用一种近乎呆滞的目光,茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩,穿着普通,长相平平,闭着眼睛听MP3(国产货,用了很久了)。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇,一丝涎水顺着嘴角流下,在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光,扭头看着窗外。

    这是一个初春的日子,天气阴霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地,没有想象中的勤劳的农民在春播,连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房,能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏,却能感受到在春日里蓬勃迸发的快乐。

    那是与我无关的情绪,尽管我很想投身其中。

    “对不起,”我拉住一个费力地穿过人群的乘务员,“什么时候能补卧铺票?”

    “等会儿吧,没看见现在这么忙么?”长着宽阔脸庞的女乘务员不耐烦地说道,“真烦人,春运都过去了,还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头,眉头紧锁。

    那些人挤在一起,都带着嫉妒与怨恨的表情看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时候,他们会像鹰隼寻找猎物一样四处寻找着,试图找到一个即将下车的旅客,然后迅速挤过去,把那几十厘米宽的空间据为己有。

    我的目光落在我斜前方的两个人身上。

    那是一男一女。女的坐在靠窗的位置,男的坐在她身边,趴在桌子上,似乎在睡觉。女的年纪不大,看样子像是个在校学生,脸上带着惶恐和羞愤的表情,不时轻推一下身边的男人。那男人每每被推开一点,又顽固地重新贴过去。

    我注意到男人的肩膀在微微地动。

    我皱皱眉头,开始感到身上发热。

    女孩尽力躲避着,同时不住地向四处张望,似乎期盼能有人前来解围。然而,周围的乘客只是扫了一眼就别过头去,没有人回应女孩的目光,更没有人出手阻止男人的动作。大家都沉默着,好像保守着一个心照不宣的秘密。

    男人的肩膀抖动的幅度越来越大,女孩的眼里开始有泪光闪烁。

    我站起来,走到那个男人身边。马上就有人坐到我的位置上,还舒服地吁了口气。

    “哎,哥们儿,”我拍拍那个男人的肩膀,“换个位置。”

    我指指我的座位。

    男人立刻抬起头来,脸上是狼狈的表情:“什么?”

    “我说换个位置。”我平静地看着他。

    男人的表情迅速由狼狈变为凶狠。他卷起嘴唇,低声说道:“别管闲事。”

    “过去。”我向身后摆摆头,“现在。”

    男人怔怔地看着我,周围的人也看着我。我微笑着看着他。

    几秒钟后,他站了起来,我注意到他比我高点,大概180cm的样子。我把背包扔在桌子上,坐了下去。

    周围的人也活动起来,大家好像都松了口气。男人则气哼哼地抱着肩膀,不时恶狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量着那个女孩,也有人盯着我。我对那些目光没有兴趣,低下头,向后靠坐在椅子上,闭上了眼睛。

    过了一会儿,感觉有人在轻轻拉我的胳膊。我睁开眼睛,身边的女孩冲我不好意思地笑了笑,递过来一张纸条,上面写着:谢谢。

    我笑笑,算是回答,重新闭上眼睛。

    我又睡着了,直到有一个人粗暴地把我摇醒。我费力地睁开眼睛,是那个乘务员。

    “九号车厢补卧铺,快点。”

    我应了一句,同时感觉到车速在减慢,应该快到下一站了。

    我站起身,伸了个懒腰,拿起我的背包。

    那女孩看着我,恐惧似乎又回到了她的眼睛里。

    我犹豫了一下,转身走到那个男人身边。那家伙正低着头闭目养神。我俯下身,轻声说道:“你到站了,下车吧。”

    男人似乎吓了一跳,本能地答道:“没有啊,我去A市。”

    我懒得再说,冲他挥挥手:“到了,下车吧。”

    男人的脸由红变白,终于被彻底激怒了。他跳起来,伸手去拽我的衣领。

    我挡开他的手,另一只手径直卡住他的脖子,把他牢牢地按在座椅上。

    “要么自己下车,”我盯着他的眼睛,“要么我把你扔下去。”男人的双眼圆睁,因为窒息而微微充血。旁边的旅客纷纷起立避让,很快,在我和他的周围空出一片不小的空间。

    我知道,此刻的我一定面目狰狞。脸上纵横交错的伤疤扭曲起来,让我宛若几欲食人的恶鬼。

    男人害怕了。因为脖子还被我卡着,他说不出话来,只能连连点头。

    我松开手,撤下压在他腿上的膝盖。男人瘫软下来,连连咳嗽。随即,他看也不敢看我,勉强站起来,一边揉着喉咙,一边伸手从行李架上拽下一个拉杆箱。

    此时列车已经驶入车站。男人飞快地挤进急着下车的人群,直至走到站台上,才回头给我怨恨的一瞥。

    夜深了。

    我睡不着。整个卧铺车厢的人都在此起彼伏地打着鼾,而我独自坐在车窗边,看着漆黑一片的窗外。列车平稳而快速地前行,不时有规律地震动。车厢里暗暗的,只有车厢连接处还亮着一盏昏黄的灯。窗外的夜色浓黑如墨,似乎隐藏着未知的命运,只是它对我的诱惑已不在。此时此刻,我最不愿意去想的,就是未来。

    右手的中指又有些痒痛,这也许意味着列车经过的地方春雨将至。我轻轻抚摸着仅剩半截的手指,能清晰地感觉到断指末端虬结的伤疤。它似乎是一个印记,将我和过去分割开来。

    列车门开了,两个模糊的身影走了进来,一个是列车员,另一个看不清,但能分辨出是个女孩——大概是刚刚补票的乘客。列车员把那女孩带进一个包厢,嘱咐了几句就打着哈欠离开了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在铺上,拿着一个杯子,走出来张望了一下,就向我走了过来。

    “是你啊。”

    我抬起头,是白天那个女孩。

    “哦。”我不想说话,随口应付道。

    女孩从我脚下的保温瓶里倒了杯水,拉下座椅,在我对面坐了下来。

    “你在看什么?”女孩向窗外望了望,扭头问我。